前阵子叶牧师主日讲道提到《马可福音》主的受难，我借机把张麟至牧师《十架七言》拿起来读了一遍。读完意犹未尽，不仅因为书中精湛的释经，更是因为这本书把那位为我们挂在木头上的主，再次活现在眼前。
透过四福音的串珠，主在生命尽头将他的谦卑、慈爱和“顺服以至于死”展现到极致。正如张麟至在全书开头所说：“在被钉十架长达六个小时的时程里，耶稣只有在开头及末尾时说了七句短短的话，中间则是默默无声地承受世人的罪孽，代替人受审判。他是那一只默默无声的羔羊。”
俗话道：人之将死，其言也真。耶稣不是寻常人，他从头到尾都没有半点“虚假”（罪），然而这份“真”在他生命终点，尤其明显。
耶稣挂在十架上的时间是从巳初（早上九点）到申初（下午三点）。在被挂前，主的身体已经受尽屈辱。在犹太会堂，他被拳打、戏弄、辱骂和吐唾沫。在希律的盘问中，他再次被鞭打和戏弄。然而，面对这些主一直都是默默无声，直到来到髑髅地。他此刻的身躯一定非常孱弱，而他耳边不断传来的，竟是人的讥诮和犯人的哀嚎。在这样的极致状态，主沉默的口终于张开，但他的第一句话居然是——代祷，不只是祷告，而是代祷。而代祷的对象，不是曾经爱他的门徒，反倒是恨他（与他为敌）的世人。
此刻，十架下的兵丁在拈阄分主的外衣，张牧在书中说，罪人已经“剥夺主的荣耀到底”。而这位本有超乎寻常荣耀的人子，为他们祷告说：“父啊，赦免他们，因为他们所作的他们不晓得。”
在读完这一章后，主的祷告开始变为我每天为家人的固定祷告。不信的亲人已经是我的骨肉至亲，然而我发现在祷告中，我对他们的爱依然远远不及耶稣为仇敌的代祷。十架七言的第一言让我看到，耶稣这位人子实在是爱的极致。他在临死前所祷告的，竟然是那些剥夺他荣耀到底的丑陋罪人。
主的第二言是应许。大天文学家哥白尼在临终时曾说，他不羡慕保罗的神学，也不羡慕彼得的口才，只羡慕与主同钉强盗悔改时，主给他的应许。
张牧在这一章特别提到以赛亚书的两段经文。对于这位许下应许的救主，以赛亚曾经如何形容他？第52章说，“他的容貌毁损得不像人，他的形状毁损得不像世人”，第53章说，“他没有佳形，也没有美貌”。张牧这样的联系对我帮助很大。我意识到，这句破天荒的应许是出于一位形容枯槁的人，这更增加了相信的难度。而上帝是何等恩宠这位强盗，居然赐给他信心。
强盗的信心真实而宝贵，因为他责备另一位强盗说，“你既是一样受刑的，还不怕神吗？我们是应该的，因我们所说的与我们所做的相称；但这个人没有做过一件不好的事。耶稣啊，你得国降临的时候，求你记念我。”
张牧借鉴莱尔主教的解读，如此归纳强盗的认信：在短短两句话里，他认罪、为义、为审判责备自己，也认耶稣是神、是王、是救主。因此，耶稣在第二言说：“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”
强盗的这句经典认信和主的应许也常常成为我为不信亲友代祷的经文。主的应许是真实的，他既肯在那最不可能的时刻动工，让强盗相信他（何等大的应许，连哥白尼都羡慕），也一定肯在今天动工。
约翰特别记载了主的第三言，因为十架的第三言是主在现场对他说的。“母亲，看你的儿子……又对那门徒说，看你的母亲。”
林肯曾说，“有敬虔母亲的人，就不是穷人。”在张牧看来，耶稣能够完成救赎，不是因为他作了许多事、讲了许多话，而是因为他顺服神的旨意，一直到底。这样的顺服，少不了他母亲对他的影响。
虽然耶稣是无罪的神子，他必定顺服神，但从人的角度看，敬虔父母的影响也不能缺少。耶稣的第三言实在是提醒我，要向马利亚看齐，看重母亲的身份。尤其在后现代“妇女半边天”、女性的母亲角色已经越来越淡化的今天，我更需要提醒自己，顺服神和影响后代比所谓的职业规划更重要。
与此对应，耶稣也有他的“孝道”。张牧的分析非常精辟。他说，耶稣按着律法和十诫，承受世人的罪孽，但另一方面也按着十诫行出圣洁的标准。他十架的前三言完美见证出十诫对爱人的规定。在这将死的时刻，他同情陷害他、犯无知之罪的普世众人（第一言），怜悯与他钉十架但并不可爱的邻舍强盗（第二言），也记挂他的母亲和门徒（第三言）！越是思想主临终的话，我越是感慨：耶稣真是人当中爱的极致，温柔的极致，舍己的极致！没有人可以在面临终极的死亡时，还如此彰显人伦的爱，并且毫无伪装——除了耶稣。
从第四言开始，主的生命开始进入黑暗。对观福音告诉我们，从午正到申初，自然界发生极大变化，遍地黑暗，连太阳都黑了。张牧阐释说，这绝不可能是自然显现（日食），因为主被钉的日子是逾越节，而这个节日出现在满月之时。黑暗在圣经中往往象征神的审判。当爱的前三言说完之后，主开始彻底进入背负我们罪孽的状态，他喊道——我的神，我的神，为什么离弃我？
如惯常，张牧在这部分应用了不少伯朗（Raymond E. Brown）的注释。伯朗观察，耶稣在此之前，未曾在祷告中称上帝为“神”。神被神所弃绝，这真的不是常人能理解的痛苦。张牧说，“我们不可想象父神与子神分离的那种痛苦，那是神性的痛苦，是非受造之神的痛苦，是非受造之神为了解决受造之物而有的痛苦”。
主的第四言充满痛苦，而且是我们不可想象的痛苦，这份痛苦一定超过耶稣肉体被钉的痛，更是超过我们人能经历的最痛的痛（不论是女人生产、癌症化疗或心灵的痛苦）。而这痛，不是因为他自己，却是因为我们的缘故。
主苦楚的第四言可以为我所有的痛都带来极大安慰。因为我深知，我今生的痛再痛，也不及耶稣在十架第四言与父分离之痛的万分之一。那是神被神所弃绝的奥秘！
英国坎特伯雷大主教安瑟伦（St.Anselm of Canterbury, c. 1033-1109）曾说，“罪的可怕不只在于所犯之罪的大小，更在于所得罪之对象的大小。”
根据他的逻辑，由于我们所得罪的是无限的上帝，所以赎价也必须是无限的。有限之人要涂抹自己的过犯，只能背负罪债到永远，这其实就是永恒的地狱（神的审判）。
在读张牧的书以前，我并未细想过耶稣的受难分为两部分。但根据他的分析，我才意识到，原来过程是这样。张牧在书中所说：“从某一层面来说，当神的公义由耶稣的被钉反映出来后，耶稣才从地狱走出来，又回到世界。这时，他才说（出第五言）：‘我渴了’。”
换言之，耶稣在说出第四言之后已经死了，因为他已经与父神隔绝了！他经历的是活地狱——神的审判。从第四言以后，耶稣开始进入身体的死亡。
我从《十架七言》看到，主饥渴，不仅因为这是他自然的身体反应，也有属灵的含义，因为这表明他甘心乐意喝下父所赐的苦杯。哦，从主的第五言，我再次看见的是一只默默无声的羔羊，对天父全然顺服。
第六、七言（约19:30；路23:46；参约19:30）
耶稣最后的两句话可以对照起来看。因为根据福音书记载可以推断，这两句话都是主大声喊着说出来的，他说完随即就断气了。约翰告诉我们，主说“成了”。路加告诉我们，主最后对上帝又从“神”转回到“父”的称谓，说“父啊！我将我的灵魂交在你手里。”
耶稣的“成了”是凯旋的宣告。张牧说，如果没有耶稣，我们的一生不是“成了”，而是“完了”。耶稣的“成了”也让我想起，我在信主初期常听见的教导：我们不需要一直努力“成就”什么，因为该成就的在基督里都已经“成了”（not do, but done）。如今，我们不再持续地活在不确定的惧怕中，因为耶稣临终的凯歌向我们宣告得胜的信息。
十架不是耻辱，而是荣耀。耶稣的第六言提醒我，今天，面对十架（主的和我自己的），我感到羞耻吗？不愿为人所知吗？还是能够记住主“成了”这如雷轰顶的宣告？
主的第七言同样也是胜利的宣告。此刻，耶稣与上帝再次恢复父与子的关系，他知道自己的身体随即要进入死亡，完成他在地上所有的使命。伯朗说，主的这句呼喊是信靠神，是一种得胜的信心。
为我们益处而来到罪人堆中的耶稣，到底是一位怎样的人子？基督徒为什么可以为一个名叫耶稣的人疯狂呢？
在一个小屋内，一群称为基督徒的人正围绕圆桌高歌跳舞，屋外之人能隔着窗户听见优雅的歌声和不间断的欢笑，却无法亲身体验屋内的生活。
我盼望主临终的七句话，可以向这个世界传递些许声音，使屋外人不只听见屋内觥筹交错的声音，也能瞥见宴席上座的那位主客，他无佳形美貌，曾经来到这破碎世界，并在临终前留下爱到极点的十架七言。
长按二维码赞赏（微信）
保存二维码赞赏（支付宝）